সংগ্রাম

ফাতিমাতুজ জোহরা সামিহা

অলংকরণ: এস এম রাকিবুর রহমান

ঝড়বৃষ্টি উপেক্ষা করে
টিউশন শেষে বৃষ্টিস্নাত শরীরে
যে ছেলেটি হলে ফিরল- 
তোমরা তাকে চিনবে না।

কেননা সুউচ্চ দালানের কার্নিসে বসে,
খিচুড়ি ও ইলিশ-মাংসের হরেকরকম পদে পেটপূজো ও বৃষ্টিবিলাস
অনুমতি দেয় না
নিয়মিত অর্ধাহারে থাকা পেটের
গহীন সৌন্দর্য উপভোগের।

কোন এক দৌলতপুরের
দৌলতহীন ঘরের খুঁটি সে;
যেই ঘর সামান্য বাতাসে টলমল করে।

ইন্টেরিয়র করা নিরেট সিলিংয়ের নিচে
রাত জেগে একা একা
নেটফ্লিক্স আর প্রাইম ভিডিও স্ট্রিমিং করে
উপভোগ করা যায় না
নির্ঘুম রাত্রিতে সপরিবারে
বালতি, পাতিল, বাটি ও থালায়
আকাশ থেকে নেমে আসা পানি সংগ্রহের আনন্দ!

গণরুমের মেঝেতে শুয়ে
ছেঁড়া কাঁথা গায়ে মুড়িয়ে
সে স্বপ্ন দেখে- 
এইবার টিউশনের টাকা পেলে
ঘরের চাল ছাওয়াবে,
নীলক্ষেত থেকে আরেকটি এমপিথ্রি তুলে আনবে তার পড়ার টেবিলে,
আর প্রেমিকার এই জন্মদিনে
কাচের চুড়ি, দু’মুঠো বাদাম ও একটি গোলাপ কিনবে।